Я вот жду, с чем на меня Радость кинется - с кинжалом или с долотом, после такого
Но хочется обоснуя и скрытого смысла (исть?), потому что разбирали-то в основном второй стих.

*бледнея и не совершая лишних движений, окромя как запястьями*

Могу сказать, что мне Очень понравилось начало. Firstly, бодрые нотки беготни и какого-то нового мирка. У каждого же он свой, и даже губы облизнулись от открытости этого. Во-вторых, для автора набор слов необычный

И на каждой новой остановке
Вы сегодня не увидите трамвая,
И идти придётся всё-таки пешком.
Вы и ваши старые кроссовки
В поисках какой-нибудь скамейки
Отойдёте от дороги в старый  дворик,
И найдёте свой унылый дом.

Дверь откроется и вы, гремя ключами,
Сядете на стул. И выпив чая,
Смените кроссовки на ботинки
А дальше для меня НО - может, оно по сюжету и должно бы так идти, но со сменой кроссовок этот Утренний по уши окунается в рутину и его жизнь уже неподконтрольно слепа от скростей.  Даже не скажешь "не стоит ломаного гроша" - она, конечно, стоит, конечно.. как у всех. Апогей взрослости - понимание, что "каждая жизнь ценна", ухватки точек просветления между невнятными отрезками времени и даже растяжение этих точек - изучение языков (вот так я это и представляю))
И в общем-то, мне кажется, что жуткое наложение скоростей очень часто сочетается с парково тупой потерей времени и умещается в года три-четыре
Крыша и лужа от меня как будто за стеклянным колпаком - туда же проскочили.
Выстрел в висок понравился и фактом, и словоформой.
А последнее, про возрождение - опять лакомое. Орфическое яйцо. И звенящий, живой, пахнущий трамвай. В общем, достаточно броско и приятно метко.

По перечитке мне сейчас 1е больше нравится