Резюме:

Ненавижу ночное метро. Алкоголем затянуты
Ползают нищие духом, умом.
Бесталантный писака, хиппарь-взгляд-затравленный -
Набивают вагоны, спешат на перрон.

Электрички уныло глаза потирают усталые,
Изучая ландшафты изъезженных мест.
В их утробах нечисто. Ненужные самые
Отправляются ночью в последний заезд.

Я разглядывал лица: как мало красивых на деле на самом-то!
Но как многие карикатурно-страшны.
Пусть смеются они над собой, это так привлекательно,
Ведь с улыбками страшные лица - смешны.

Оторвавшись на час от людей - от всего человечества,
Строем жертвы метро обреченно спускаются вниз.
Ты не смотришь на них - после этого нервы не лечатся,
А со стен на тебя смотрит жалобно соцреализм.

Но не жаль никому никого в этих дебрях-ветвлениях:
Промелькнуть бы скорей да покинуть знакомый ад.
Только сколь не спешу и не рву свою душу в сомнениях,
А покинув метро, всё равно прихожу назад.

Может осень, а может весна и пора полыхания
И клокочет у горлышка злая, спиртная душа.
Никого и нигде не дождутся чины или звания.
И в туннеле чернильном огня не видать ни шиша.

И касаясь рукой старой книги, листая страницы,
Ты не видишь "не прислоняться" и давишь лопаткой
На стекло, ты не видишь чужие и сонные лица.
Протекая под поезд, сквозь жизнь, ни шатко ни валко.

Но спасенье грядёт. Наступив на ребро эскалатора,
Из подземного ада взлетаешь почти до небес
И идёшь по воде (город дышит дождём и прохладою)
Ты, конечно, не бог, но в тебе он, наверное, есть