Тут будет городь заложОн.

00.
Смотрите и слушайте внимательно, потому что сейчас вы попадаете в одно очень непростое место.
Место это все время плавало  глубоко в вашем сознании, словно на дне мутного озера. Вы никогда не видели его раньше, и все еще можете уверенно сказать, что  его нет. Однако,  дайте глазам проморгаться в темной воде, и тогда совсем скоро вы нащупаете в собственной памяти то, чего раньше там не ощущали. В тот самый момент, когда вы посмотрите чуть глубже, место, о котором я говорю, появиться и останется запечетленным уже навсегда. А чуть позже вы со всей ясностью осознаете, что оно и было там всегда , что его существование тянется в каждом вашем воспоминании, что на каждый момент вашей жизни тонкой пленочкой наслоилось едва ощутимое осознание чего-то еще. Раньше это было звуком, подобным тиканью часов в ночной комнате.  Вы жили с этим тиканьем всю свою жизнь, и уже давно научились легко перекрывать его всеми посторонними шумами.  Далеко в детстве у вас, конечно, не было подобного иммунитета , вы слышали и видели все гораздо ясней, чем сейчас. Но свойства памяти таковы, что даже все то, что вы помните о том времени, размылось и подверглось обработке. Вы сами незаметно и безболезненно утаили от себя тихий звук, который пел вам с самого рождения. Пел он и мне, и мне он был незаметен тоже. Однако, в силу некоторых причин,  недавно я вдруг начал слышать его странную трель. Теперь я чувствую этот звук, и  вряд ли смогу о нем забыть. Я чувствую, как он уходит глубоко в прошлое, пронизывая момент  моего рождения, и пропадает, словно в колодце, в черном никогда. Я чувствую, как он опережает настоящую секунду, и уносится в переливающийся поток вечности.  Я не одинок, потому что все тот же звук тихо шествует рядом со мной. И с вами. Это место, о котором я говорю поет, тикает, свистит и звенит на все лады  каждому живущему. Это место, о котором я говорю, тихо держит вас за руку.
Для простоты назовем его городом, хотя мне оно больше всего напоминает  лоскутное одеяло. Оно появляется и исчезает, кусками то выступая в памяти, то прячась обратно тень. Оно колышется, словно позабытый с утра сон, и нет никакой возможности воспроизвести его от начала до конца. Хотя, как и со сном, отдельные его части можно  ощутить довольно четко, даже объемно. С этого и начнем.
Для меня знакомство с нашим городом, пропитавшим мой мир, мой сон и мою явь, дымкой рябящим на кажджой улице и в каждой подворотне, началось с одной-единственной его географической точки. С дома на улице зеленых столбов.
Ну а для вас оно может начаться где угодно. Я даже почти уверен, что оно уже началось.