Захар Кулаков плёлся домой из редакции, как грустный ослик из детского мультфильма. Роман не приняли. Точнее, приняли бы, если автор не был бы столь упрям. Немолодой, но весьма амбициозный писатель имел взрывоопасный нрав. В итоге, в кабинете главного редактора разразился скандал: издательство требовало сократить объём рукописи как минимум на треть, на что Захар  отреагировал незамедлительно - красным матерным словцом. "Хама" выставили за дверь, строго настрого запретив пускать его вновь на порог.
Развод с Марысей, третьей женой писателя, вымотал его душевно и физически, так что сил отстаивать написанное произведение совсем не осталось. Адски хотелось одного - покоя. Бросить бы всё к чертям собачьим  и уехать в забытую на карте  деревушку, на вольные хлеба!
Таким растёртым в прах безумными жерновами бытия Захар никогда себя не ощущал. Всё одно к одному, скопом...
На самом деле, хотелось покоя и... хоть немного сочувствия... И всё равно от кого, лишь бы искренне.
Захар  поздоровался с бабульками, как всегда кучно восседающими на лавочке возле подъезда, и боковым зрением заметил белое пятнышко неподалеку, между двух стареньких гаражей. Захар свернул с парадной лестницы и, чёрт его знает зачем, пошёл туда - рассмотреть.
Пятнышком оказался котёнок величиной с ладошку ребёнка, не больше. Белая шерстка, на деле, выглядела не такой уж белой, зато голубые глаза (писатель вспомнил цвет глаз бывшей супруги) с ходу покорили сердце Захара. Котёнок не собирался бежать, но шугнулся в сторону от протянутой к нему человеческой руки.
-- Ну-ну, не боись, не обижу.
Захар принёс котёнка домой, оставил  его на полу в коридоре, а сам пошёл на кухню - соображать, чем кормить новобранца.
Пока он разбирался с ужином для себя и котёнка, тот уже успел надуть в коридоре лужу, да еще и наступить в неё.
-- Эх ты, чучело-мяучило!  Ладно. Я вот тебе газетку постелю, будешь сюда сыкать, понял?
Котёнок и ухом не повёл и вообще на хозяина никак не реагировал, а от прикосновений начинал мелко дрожать.
Через неделю выяснилось, что котёнок, вообще-то, кошка. Глухая абсолютно, но ласковая и умная. Захар её Марысей назвал, в честь супружницы, неверной, но всё ещё любимой.
И зажили вдвоём: кошка Марыська и писатель-горемыка. По началу трудно было с ней: то под ногами путается, а кричишь - не слышит.  То наступишь ненароком. То от предметов падающих спасай; то зашхерится куда-нибудь - не дозовёшься, а ты сиди и думай: "Может померла где или на улицу смылась?"
Со временем, Марыська как-то научилась на движение в доме реагировать. Говорят, тугоухие кошки могут вибрацию звука улавливать и таким образом определять источник. И то, правда:  как только Захар просыпался и шёл на кухню, Марыська его уже на полпути встречала, где бы она не была. Ластилась к ногам, мурлыкала, а если мяукать взбредет в голову - всегда громко так, настойчиво. Почти год Захар кошку на улицу не пускал, да и как её выпустить? Машина собьёт, а она и не учует. Привязался к кошке Захар, и думать было страшно о том, что Марыська куда-то может подеваться.
По весне, однако, не усмотрел. Оставил форточку открытой, а жил он на первом этаже. Марыська в окошко и сиганула, пока хозяина не было дома. Вот, инстинкт победил.
С неделю Захар вылавливал "изменницу" по кустам да подворотням и домой возвращал. Только без толку всё, пока Марыська не нагулялась - дома её никакими харчами удержать было невозможно.
Через два месяца Марыська произвела на свет потомство: полуживой, сморщенный, розово-синий комок совсем не желал бороться за существование. У непутёвой мамашки началось какое-то воспаление, так что ветеринар прописал  антибиотики. Выкармливание стало проблемой.
-- Пёс тебя дери, Марыська! - ругался Захар. -- Возись теперь с вами обоими!
И пришлось вплотную заняться кошкой и приплодом, задвинуть остальные дела подальше.
Всякий раз, как Захар брал котёнка на руки и пытался прикармливать из пипетки, Марыська начинала истошно мяукать, а как только получала чадо обратно - вылизывала его слишком уж старательно, не обращая внимания на жалобный писк дитёныша. Захар, измученный бдением за  домашними питомцами, падал на кровать и моментально засыпал, для того, что бы среди ночи ещё раз встать и покормить мелкого.
Сон был крепким; Захар не услышал будильника и проснулся только в девять часов утра. Взглянув на часы, он ругнулся и рванул на кухню, где в коробке из под компьютера беспризорные Марыська и котёнок.
Кошка доверчиво смотрела на него небесно-голубыми глазами, но из коробки не вышла, как обычно. И привычного писка мальца не было слышно...
Захар, с нарастающим холодком в животе, подошёл к коробке, вытащил кошку и...
- Залюбила таки, тетеря глухая... - сказал он, развернулся и пошёл одеваться.
Под сосной, в парке напротив его дома, земля должна быть рыхлой после дождя.