Как следует писать книги.

Я могла бы сказать, что сие есть
исключительно моё имхо и истерически
взвизгивать на любые возражения - "Я так
вижу, сперва своё напишите!". Но как бы
мне ни хотелось стать первооткрывателем
всего указанного, подумав, я пришла к
выводу, что каждому положению есть
подтверждения в других книгах -
литературных пособиях или языковедческих.
Хотя, разумеется, для меня важнее всего
является то, что я сама приходила к тем же
наблюдениям - я конченный эгоист и
зазнайка, да.
Я всё больше уподобляюсь Сальвадору Дали
и становлюсь сторонником Священной
Объективности. Искусство - та же геометрия,
оно основано на принципах законах
восприятия и именно потому, из геометрии
пришло правило "золотого сечения",
которое может быть применимо к любому
произведению искусства.
Недавно была на режиссёрском мастер-
классе (Ольга меня пнула, так как по идее
там должны были говорить о фестивальных
фильмах), так автор сказал то же самое, что
обычно говорю я: "Можно дать рецепт, но
шеф-поварами становятся единицы". Так я
пытаюсь написать рецепты, а стать
мастерами в деле готовки книг суждено
только некоторым.
1. Фразы должны быть ясными. Следует
избегать отглагольных существительных,
причастий и деепричастий там, где
возможно обойтись только глаголами.
Идея не моя, но согласна полностью.
Скажем так, автор сей сентенции известный
переводчик Нора Галь запросто убедила
меня в своей правдивости приведёнными
примерами.
Я почему-то почувствовал сильное
ощущение одиночества.
Мне почему-то стало очень одиноко.
По мере приближения момента встречи с
нею
Чем меньше времени оставалось до
встречи с нею
Это не может не явиться плодотворным
поводом для размышлений
Тут есть о чем задуматься Выслушайте
мое предложение.
Вот что (или послушайте, что) я
предлагаю.
Это не способствовало искоренению
недуга.
Не помогало искоренить (хотя бы так!).
Воспоминание было нежелательно.
Я не хотел вспоминать (или просто – не
хотелось).
Мы воздержались от заявления о дне
старта.
Мы не сообщали…
В глазах (у пса!) было выражение такой
беззащитной доверчивости…
…смотрел так беспомощно, так
доверчиво…
Мне и самой видно, что вторые варианты
более действенны. Они погружают во
внутренний мир, заставляют сопереживать.
Так что моё первое правило: вы можете
писать, как Чехов, как Зощенко, как Хармс,
но фразы должны быть построены на
глаголах и прилагательных, когда вы хотите
добиться погружения читателя в сцену и
следует использовать причастные/
деепричастные обороты, когда читателя надо
"выпихнуть" из сцены - заставить
задуматься, к примеру, что главный
персонаж, которому читатель так долго
сопереживал, крайняя скотина или
"вывести" аккуратно из эмоционально-
травмирующей сцены (изнасилование,
убийство, издевательство над
беззащитными), чтобы читатель смог побыть
сторонним наблюдателем.
Закон действует, даже если в него не
верить.
2. Ёмкость фраз .
Сутки промучилась иллюзией, что это
полностью моё изобретение, но как перешла
к конкретным примерам, то вспомнила, что
это просто доработка главы из книги
"Письма к молодому романисту" Льосы (это
да и "Тётушку Хулию" прочитала у Льосы по
Юлиной наводке).
Льоса растекается мысию, мыслию и
мцырию по древу, когда разбирает самый
короткий рассказ в мире гватемальца
Аугусто Монтерросо "Динозавр": "Когда он
проснулся, динозавр все еще был там".
Можно вслед за Льосой попытаться выдоить
фразу-рассказ на всю имеющуюся там
информацию, важнее другое - использование
в своём произведении дополнительной
инфы. "Василий с размахом захлопнул
дверь и брелок-фонарик на вставленной в
замок связке ключей ещё пару секунд
стукал о поцарапанную филёнку". Ладно,
плевать на раздражённое состояние Василия,
тут нам важны - стук в филёнку двери
брелка (звук), сам вид брелка, поцарапанная
филёнка. Почему поцарапана филёнка?
Дверь старая? Мозг записывает эту
информацию. Звук создаёт нам реализм.
Недаром, чем старше писатель, тем чаще он
советует - "больше наблюдать за жизнью". А
классики так вообще этот постулат ввели в
закон.
Ведь книга - это попытка обмануть двух
человек: Читателя - некий собирательный
образ человека, который одновременно и
искушён, и не знает ничего о новых
тенденциях и самого Писателя - то есть
пишущий должен увидеть всю
воспроизводимую сцену в деталях: где на
стене в подъезде откололся кусок
штукатурки? Как давно мыли окна? Есть
запах сырости или же всё перебивает
доносящийся со второго этажа аромат
жарящейся картошки? Литература - это ложь
и только поверив сам, ты сможешь убедить
читателя.
И наконец брелок-фонарик. Почему брелок
именно такой? Кто-то подарил? Дешёвый,
потому и выбрал? Это дополнительная
информация, которая запоминает читатель из
ёмкой фразы. Возможно, вы раньше
упоминали, что Василий не богат, но
инфантилен, потому становится ясно, что в
качестве брелка ему нужен фонарик, в
качестве сбывшейся мечты любого
мальчишки. Или же ему приходится поздно
возвращаться домой и нужна подсветка. И
т.п.
Это маленький штришок, фактически
"двадцать пятый кадр", если таких кадров
будет много, они будут постепенно
отпечатываться в подсознании читателя,
создавая объёмную картину. Идеальное
произведение задействует на все три сферы -
интеллектуальную (сознание), которой
хорошо помимо фактов иногда
подбрасывать и темы для раздумий,
эмоциональную - заставьте людей
сопереживать героям, примерять ситуацию
на себя и подсознание - подсознание не
должно отдыхать, когда человек читает и не
осознаёт, что же именно, пока глаза бегают
по строчкам. Подсознание должно
выстраивать свою картину - более полную.
Высший класс - это когда сознание строит
одну картинку, а подсознание -
противоположную, а под финал стукнуть
читателя тем, что сознание всё время
обманывали, а подсознание было право -
это будет идеальный ментальный шок. Но
так как я пока только смутно представляю
как именно это сделать, то рекомендаций и
не пишу.
Вывод из всего сказанного: в реальности мы
не знаем многого. Сам образ у меня родился
сегодня днём, как я увидела, как бьётся о
дверь брелок с персонажем японского
мультика и задумалась, кто же его туда
повесил. В жизни у меня нет этой
информации, но в книге Автор всесилен и
всезнающ, потому каждая деталь может быть
направлена на создание определённой
атмосферы, разных уровней понимания. Ну и
не стоит забывать про кинематографичность
языка. Мелочи, которые должны создать
реализм, и мелочи, которые должны
служить сюжету - их нужно совмещать для
придания стройности и выверенности тексту.
3. Не описывайте эмоции, показывайте
их.
Этот принцип был для меня ясен с того
момента, как я стала пытать свои силы в
качестве сценариста. Но есть и авторитетное
мнение на тот же счёт - от Стивена Кинга)
Нет ничего хуже, чем описывать, кто что
ощутил и подумал. Прежде всего, это
занимает лишние километры текста, а кроме
того, это скучно читать. Лучше пусть
читатель догадается о чувствах по реакции
персонажа. В реальности мы не знаем
эмоций ничьих, кроме собственных, но
можем их предположить по тому, что
сделали или что сказали люди. Тут снова
вступают в силу детали - то, что не
подмечает человек, обязан увидеть автор и
рассказать читателю. Кроме того, это
помогает писателю не манкировать
обязанностями - т.е. постоянно проверять
себя: поймёт ли читатель, что дрогнувшее
лицо - это выражение гнева? А то слишком
большое количество народа пишет левой
пяткой задней ноги: "Он испытал ярость,
потому завязал шнурок, пукнул и вышел".
Ну, сознание читателя обмануть можно -
если есть дополнительные факторы доверия
писателю (писатель заслуженный лауреат
чего-то и где-то или по книге сняли
офигенный фильм), то читатель может и
согласиться, что это всё - типичная реакция
на ярость, но подсознание его вы не
обманете, читатель будет вымучивать из
себя желание дочитать вашу книгу.
Можно даже вывести более широкое
правило - никогда и ничего не говорите
прямо, пусть читатель додумывает,
совершает мысленное усилие, не
превращайте своё произведение в
разжёванную кашицу.
4. Звук, звук, движение, цвет.
Следующий метод взят не из литературного
пособия, а из книги Бендлера и Гриндера
"Наведение транса". Ну, как во всякой книге
по НЛП, там объясняется, что есть
кинеститики, визуалы, аудиалы и так далее.
Сперва выясняйте, кто там у вас собеседник,
а потом вставляйте специальные слова в
свою речь, чтобы у человека возникла
объёмная картина перед глазами.
Итак, а для чего нам нужна объёмная
картина? Правильно, для придания
правдивости вашим словам. Разумеется, вы
понятия не имеете, к какому типу будет
относится ваш читатель, потому
вкладывайте в свой текст все виды
чувственного восприятия - звуки,
зрительные образы, запахи, вкус, ощущения.
Я не Эйзенштейн, я не буду давать якобы
"идеальный ритм" воздействия на сознание
и подсознание, тут место Святой
Объективности занимает Святая
Иррациональность. Некоторые вещи нужно
чувствовать и как в музыке - нагонять и
снижать темп образов для необходимого
вам воздействия и эмоций читателей.
И не забывайте про детали. То есть звуки,
цвета и прочее - это не только детальки для
правдивости (Ильф предлагал снабжать
абсолютно дикий текст какой-нибудь такой
деталькой для реализЬму), но и инструмент,
которым вам надо создать нужное
эмоциональное состояние читателя -
тревожное ожидание, спокойствие, радость,
печаль и пр.