[этакая полупьеса...]

Стук стаканов на подносе. Звон опустевших бутылок. Так, за столик сел новый посетитель. Блокнот, шорох спешно перелистываемых страниц.
- Добрый день. Чего желаете?
Молчание. Очень внимательный, ощупывающий взгляд.
- Вас.
- К сожалению, ничем не могу помочь: наше заведение не включает сотрудников в предлагаемое меню.
- Ну, когда я шёл сюда, то думал о стакане пива и котлете с гарниром...
- Отлично, я записала: пиво, котлета "по-киевски"... Какое пиво и что на гарнир: пюре или макароны?
- Я думал об этом, но, увидев вас, позабыл о еде.
- Дьявол, боюсь, мне сильно влетит за то, что я отбиваю у клиентов аппетит!..
- Нисколько не отбиваете. Просто он переключается на совершенно иные сферы.
- Что ж, тогда, возможно, Вы ошиблись заведением...
- Во сколько Вы заканчиваете работать?
- Ваш заказ не соответствует нормам морали.
- Если бы Вы посчитали этот вопрос заказом, Вы бы уже обратились к охраннику за помощью. Но Вы не обратились. А значит, я могу рассчитывать на ответ.
- А какой часовой пояс Вас интересует?
- Московское время, пожалуйста.
- В 17:00 я сдаю смену.
- В 17:00 я буду ждать у главного выхода.
- Ждите, никто Вам не воспрепятствует. Однако я выйду через чёрный ход.
- А если я буду ждать у чёрного хода?..
- И что? - недоумённо пожала плечами и фыркнула. - я всё равно выйду через чёрный ход. Там мой велосипед.

*     *     *
Вышла. Оглянулась тоскливо, вздохнула. Кивнула грустно, отстегнула велосипед.
- Приятно видеть Вас снова.
- О, так Вы не ушли? Да, нечасто встретишь интересного собеседника.
- Прежде, чем я начну неотступно за Вами ухаживать, должен спросить: сколько Вам лет?
- Боитесь, что я стара для Вас, незнакомец?.. - презрение и потухший заинтересованный было взгляд.
- Боюсь статьи за совращение несовершеннолетних.
- Жалкая лесть.
- Оправданное предположение.
- Неподтвердилось. Мне 20.
Лёгкая, словно облегчённая, восхищённая улыбка.
- Однако мне приятно было бы услышать ответную любезность: сколько лет Вам и каково Ваше имя? Бейджик раскрывает слишком много информации, к сожалению.
- Много?.. - удивление.
- Много. Будь моя воля, я скрывала бы имя до последнего, ведь это только ярлык и в то же время власть над человеком.
Внезапный порыв, поцелуй.
-...Незнакомец, Вы только что украли мой первый поцелуй... - молчание. - Теперь Вы просто обязаны на мне жениться.
- С удовольствием, только дайте руку, - протянутая рука.
- Держите пока велосипед, - вложила в ладонь руль. - Уже это говорит о неоправданном, как я только что убедилась, доверии к Вам...

*     *     *
- Говори. Я вижу, ты болтушка.
- Да, это моё счастье и наказание: язык без костей.
- Так говори же! Говори о себе, мне интересно.
- Не пророню ни слова. Ты так и не рассказал, кто ты, сколько тебе лет и чем ты занимаешься.
- Зачем тебе это? Ты что, справочная? Все эти никому не нужные сухие факты и сведения: возраст, профессия...
- Ага! А сам расспрашиваешь!.. И возраст тебе скажи, и про себя растолкуй!..
- Я не расспрашиваю. Ты же любишь болтать, как мы выяснили. А я люблю слушать.
- Я тоже хорошо слушаю. Кто ты?
- Кто я, какой я - не социальным положением это определяется. Сама ты являешься тем, что ты есть сейчас? Кто ты сейчас?
- Официантка. Но это только сейчас. Я смотрю вперёд, в будущее. Я люблю будущее.
- Видишь? Ты просишь рассказать о том, чего не хочешь знать.
- А что же я хочу знать?
- Не знаю. Но, раз ты веришь в будущее, ты о нём, должно быть, и хочешь услышать?
- Наверное. И кто же ты будешь, Незнакомец?
- Я буду мужчиной в самом расцвете сил, мне будет лет тридцать пять-сорок, я буду заниматься генной инженерией, придумаю, как отращивать утерянные конечности и необходимые для пересадки органы...
- Ух ты! А вакцину от рака изобретёшь?
- Не исключено.
- Ты умный, должно быть.
- Нет, я буду умным.
- А где ты живёшь, будучи сорокалетним?
- В Греции, наверное. Знаешь, у меня там будет любимая таверна: друг-хозяин, сумасшедший грек, ароматное пиво, салаты, заправленные оливковым маслом, шашлык и всё такое... А ещё будет у меня свой домик где-нибудь на побережье. Туда я с семьёй буду выезжать на лето.
- Так, семья. Что же там у тебя будет на личном фронте?
- Трое детей: двое мальчишек и девчонка. Сорванцы и острословы, все в красавицу-мать, которой и тридцатника не дашь. Ещё будет у нас собака - роскошный, статный ирландский волкодав - но это только если жена позволит.
- Думаю, позволит.
- Думаешь? Отлично. И пара кошек. Или котов.
- Коты толстые и ленивые. Кошки лучше.
- И беспородные.
- Да, беспородные.
Взрыв едва сдерживаемого до сих пор смеха. Яркий закат, ослепляющий молодость и благославляющий безумие. Ветер, взметнувший длинные волосы. Два велосипеда, валяющихся поодаль от старого бревна на краю леса у реки.
- А ты кто будешь?
- Я, Незнакомец, учитель русского языка как иностранного.
- Так! И где же это?
- В посольстве, где ещё? В посольстве России в... Греции, допустим.
- Как, и ты там же будешь?!
- Странное совпадение, правда?
- О да!
- У меня будет трое детей...
- И собака?
- Да, и собака.
- И пара беспородных кошек?
- Да. Кошек, думаю, подберу на какой-нибудь помойке и отмою.
- А муж разрешит?..
- Не знаю. Решим в будущем, Незнакомец.
- Решим в будущем.

*     *     *
Тридцать лет. Вторая молодость на берегу Средиземного моря. Детский смех за спиной, бегущий впереди огромный серый пёс. Мокрый песок под босыми ногами.
- Так как тебя зовут?
- Мне нравится, как ты называешь меня.
- Незнакомец?
- Да.
- Но мы ведь уже знакомы.
- Достаточно близко, чтобы имя потеряло значение, не так ли?..