Ночью мы сидели на кухне и нарезали ножом красную рыбу ломтиками. Мы раскладывали на кусочки хлеба красные ломтики рыбы. Молчали.
Вдруг заговорил старый телевизор, хотя я не видела, чтобы кто-то включил его. Все же мы не обратили на него внимания и снова молчали.
В комнату вошла мама и сказала:
- Уберите нож со стола.
Ушла спать, закрыв нашу дверь.
Зачем убирать нож со стола?
Почему ножам ночью нельзя лежать на столах? Так первый день? Так было всегда, а я просто не замечала?.. 
Может, с самого моего рождения родители убирали ножи со стола на ночь, и всегда следили, чтобы никто не оставил его. Всегда, всегда!
И я вырасту, пройдет много-много лет, у меня будут свои дети с какими-нибудь непростыми именами, а я все буду следить за ножами на столах. И когда-нибудь муж забудет убрать его, и нож так и пролежит всю ночь на столе, с прилипшими на лезвие жирными крошками. А утром мне,  чуть сонной, с растрепанными волосами, очень захочется чая, и на кухне я увижу нож на столе. Мой мир перевернется с ног на голову, спокойный уклад моей жизни перестанет существовать, я растеряюсь, без малейших мыслей о том, что делать... Нож! Нож на столе!
И я уйду из дома на неделю, буду скитаться по улицам и переулкам, молчать и все думать: как жить дальше? что делать? Жизнь уже никогда не будет такой, как прежде, ведь нож, нож не убрали! Это ведь важно! Так делали все, всегда! Я не знала мира с ножом на столе!..
- Не забудь про нож.
Папа уходит спать тоже. 
Ночью я сижу на кухне и нарезаю ножом красную рыбу ломтиками.